落满煤灰的破旧绿皮火车一声长鸣，把我们从东胜市区拉到了一个叫黑炭沟的小站，那是1994年的夏末秋初。下了火车，正好是风起时，满目的风夹着煤灰吹得头上、身上全是。心情一下子由期待变成沮丧，已经滋生了打退堂鼓的想法，这是个什么地方啊！

当颠簸的“奔奔车”（三轮车改装车）一路要死要活地把人拉到单位的大门口，人早狼狈不堪，一副逃难人民的形象。所幸到了单位报到完，洗涮过后，待坐在餐厅吃饭时，才发现许多像我一般年纪的人，极少几个领导们是年纪比较大的。这一点很令人惊喜，这意味着这个是年轻的单位，能与自己同龄的人在一起朝夕相处，真是一件让人感觉不错的事。

除了本职工作外，我兼职了单位的团支部宣传委员，在这个偏僻而荒凉的小镇，文化生活缺乏得要命。单位领导很支持我们年轻人的活动，规定每周四举办一场舞会，说是舞厅，其实就是把桌椅挪开，因为装了几盏比较专业的雷射灯而顿时显得高大上的餐厅。单位的年轻人们对这一天的活动都满是期待，那一天，一定会把自己好好打扮一番，而我们几个团干部在忙前忙后之余还会上台献唱一曲。到节日放假前夕，我们都会举办一场联欢会。记得我第一次组织那一次晚会时，调动了各科室都来表演，我又主持又演节目。晚会很成功地吸引了马家塔村里的村民们涌来“看戏”。总记得，演出完大家都散场后，我们几个收拾完残局，坐在单位的操场篮球架下，拿着啤酒瓶对吹的场景，一是解乏，二算是一种努力成功后的小型庆贺。

都是离家外在上班的年轻人，大家仿佛都有一种把单位当家的感情，下班后去办公室学习、去操场跑步、打球。平时，只要工作不忙，我们就会组织年轻人去打扫场区，在煤灰漫天的地方，年轻的我们总是那么朝气蓬勃、干劲十足。矿区的简陋和污染环境里，我们却都怀有一颗明净而积极向上的心。

当我们开始陆续结婚，有家人不能赶来参加的，我们就充当着彼此的家人，办酒席、主持、娶亲等等各种角色的饰演，各种事务的张罗，基本上都是井然有序地进行并完成。等到有了孩子，对彼此孩子的照顾那自是不必安排的，只要看见有人加班，他的孩子必然会有人带着吃饭、写作业、睡觉。大家都像亲人一样相处，虽然不是血缘亲，但都像亲人一样相待。尤其是过节、过生日的时候，几家人在一起，那是一定的。想到这，想起了路遥的《平凡的世界》里孙少平呆过的煤矿，他的队长的爱人把他当亲弟一样的心疼，第一次看见饿得发晕的他，马上做了在大碗炒鸡蛋，并包了几个馍给他带上。这种感情，就是那种叫矿区的地方所特有的。大家不问你的来处，却像家人一样关照着你，每每遇见，肯定说想吃啥，走！分开时，总会说，慢着点啊！每遇着家里有矛盾吵架了，两边劝也两边骂，最后不忘安顿一说，好好的啊！有时候，一句假装的话，说10句是装，说100句是装，一直说，那就是真的。那些年的我们，就是那么真诚的对待彼此。

那时候没多少钱，但只要你需要，都能倾其所有去帮助，不像现在，高利贷疯狂来袭，人人学会提防；那时候楼房很低，人和人距离很近；不像现在，楼越来越高，人和人越走越远。小矿区都结伴走路上下班，走一路聊一路；不像现在人人开车，把自己装在车里，一个人来一个人往一个人盘算着一个人的春秋大业。人和人偶尔见面也是面无表情，生怕哪一个细节失去了分寸，还得在接下来的三天焦虑与懊悔中度过……

我们的那些阳光岁月，历历在目却再回不去了……