前几天,一位儿时伙伴从网上给我发了几张家乡秋天景色的照片,照片上那漫山遍野、染红大地的柿树分外眼熟,照片也将我带回儿时的岁月,勾起我对家乡柿子树的怀念。
柿子树是陕西关中最普通、最常见的一种树木,在农村人家的院子里、村子的大路旁、河道边、田间地头、半坡之上,随处可见高大挺拔、枝繁叶茂、硕果累累的柿子树。每到深秋,红遍田野的柿树是这一时节最美丽的一道风景。它树冠遒劲开张,叶子火红、成熟了的柿子就像小灯笼般的挂满枝头,火红的柿树将大地染成红色的海洋。记得毛主席在一首诗上所说的“看万山红遍,丛林尽染”好像说的不是湖南的风景,更像是说我们关中秋天的景色。
在历史上生活最困难的岁月里,柿子和其他食物一样,曾是父老乡亲们赖以生存的口粮。它帮助人们度过了饥荒的年代。所以,关中人爱护柿树就像爱护自己的孩子一样,对它充满关心和痴情。
在我小的时候,由于经常吃不饱,未成熟的柿子便成了我们填饱肚子的最好食物。未成熟的柿子是不能吃的,其苦涩的味道是很难形容的,必须要在温水中浸泡几天去涩后才能食用。那时我们把摘下的柿子塞在稻田的泥水里,叫做“暖”,“暖”上二天后就能吃。那时小孩子们都是用这种方法来充饥的。有时家里大人也会摘来很多未成熟的柿子,烧一锅温水,把柿子倒进锅里,“暖”上一晚上,第二天起来当早餐食用。在五六十年代,柿子确实为人们的生存做出了巨大贡献。
到秋季柿子成熟的时候,农村人都会全家出动,带上袋子,竹蓝、绳子,把柿子摘回,放在家里晒上几天,然后储藏起来,可以一直食用到第二年的三四月。有些人家还把柿子打碎,放进大缸里进行发酵,再经过几道工序,使柿子变成醇香的食醋。在我小的时候经常看到父母用柿子做醋。那时人们吃醋谁还掏钱买,都是自己家动手制作。直到现在,关中人用的食醋基本上都是用柿子作成的。
在农村,农民们一直认为柿子树是受神灵保护的,是不能随便砍伐的。前两年我回了一次家,离开家已经快30年了,但我儿时爬过的柿子树到现在还在。我小时候在自家自留他头栽的一棵小柿树也已经长的有电线杆那么粗了。当我站在我栽的柿子树下,儿时的快乐都会浮现在眼前。
40多年过去了,每当怀念起家乡,总会惦记那些遍布田野上不起眼的柿子树。在家乡绵延的乡土风情画卷上,柿子树就像一个个连接记忆的结点,串起了我对家乡的记忆,让我怀念、让我留恋、让我眷恋不休......