编者按：一双布鞋，是浓浓的爱意和质朴的关怀；一双布鞋，是一个时代的小小缩影。改革开放40年来，那双布鞋早已束之高阁，但是那双布鞋教会我们脚踏实地，方能走天下的道理一直都在。“我家40年”的故事，从一双千层底的布鞋说起……
　　讲述人：杨仙则，女，49岁，家庭主妇。
　　记录人：解红丽，女，27岁，会计，讲述人的女儿。
      我小的时候，我的母亲忙完一天的农活，晚饭后在煤油灯下开始为一家老老小小做鞋。在那个年代，做一双好看又结实耐穿的鞋和做一手好饭一样重要，这也是评判一个媳妇是否贤惠能干的标准，也是一个男人的面子。
一双千层底的布鞋做好需要十多个晚上才能做好。布鞋的工序繁琐而复杂。首先是打袼褙。把旧衣服拆成一块块碎布，用沙蒿籽做的浆糊一块块粘起来，粘四五层，晾干成布板。然后照着打好的鞋样把布板剪成鞋底和鞋帮。那个时候买不起线，只能自家种的麻来做鞋，搓成麻绳用来缝鞋底，捻成麻线用黑色的染料染过晾干缝鞋帮。每个鞋底用白布包边，用条绒布做鞋面。然后圈底，就是用麻绳把粘合后的鞋底沿四边缝合。这道工序决定着鞋的式样强度，之后纳底，用麻绳缝制鞋底。麻绳粗、针孔细，加工时得用手勒得紧，针码还得分布均匀。鞋底纳好之后需要槌底，就是将纳好的鞋底经热水浸泡及热闷后，用铁锤槌平。槌鞋底时要靠模板加工，不能走样。最后用上鞋锥子将鞋底和鞋帮缝好一双千层底布鞋就做好了。由于我的奶奶裹了小脚，她的鞋子想做的穿着舒适就要求更高，我的母亲做这样的鞋也是一把好手，经常有邻居来让她帮忙铰鞋样，做鞋底。那时候，父亲出远门，母亲总是会在他的包裹里放上两双布鞋。我从十二三岁开始跟母亲学做鞋，生活还是很艰苦，但是那是村里已经通了电，母亲要求很严格，有一点瑕疵她就要求拆了重做，她总说，做鞋每一针都做好，才能结实耐穿，才不会被人笑话。
      1989年我结婚了，日子已经越来越好，不需要纳鞋底了，花两三块钱买一双塑料鞋底或者轮带鞋底，做鞋帮的布也是纯棉布了，不用再搓麻绳了，都换成了渔网线，一两个晚上就可以做好一双鞋了。农闲时村里的大姑娘小媳妇会凑在一起为家里的老老小小做鞋。谁家媳妇做的鞋漂亮、结实，都是村里人茶余饭后的谈资。农村女人更是以一手好针线活深得称赞。而我也终于明白母亲当时为什么几针缝不好都要求我拆了重做。一针一线都得缝的结实，脚下的路才能走的远。
      2000年以后，家里经济条件越来越好，那些针线笸箩就压箱底了，鞋子的种类也越来越多，都穿着时髦漂亮的皮鞋，舒适的运动鞋，没有人会再穿那些布鞋了。在电视里看到，近几年，布鞋又重新进入大众视野，千层底的布鞋舒适透气、防臭吸汗、有脚病的人常穿，可以缓和减轻病痛和辅助治疗，还可以增强足部对周围环境的伸展性和适应性。我做了一些布拖鞋放在家里，希望我的孩子下班回家穿着能够缓解一天的疲劳。也许有一天，布鞋会成为一种潮流。
   【记录人的话】
      改革开放40年，纯手工的布鞋早也被各种品牌的鞋代替，我们这一代人只知道李宁、耐克、乔丹，一针一线的做纯手工布鞋都在我母亲那代人的记忆里。其实，记住布鞋就是记住过去，就像吴协恩说：“布鞋啊，穿着结实，做事踏实”。每一个人心里都应该有这样一双布鞋，告诉我做人不能忘本，要脚踏实地，怕自己走着走着就忘了。